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La bibliografía de la literatura peruana tiene 
todavía muchas e importantes lagunas y es 

lamentable que la producción de esta índole 
haya decaído considerablemente en los últimos 

tiempos. Sucede que la elaboración de biblio-
grafías requiere casi siempre de un equipo de 

trabajo y de condiciones materiales que en este 
momento son difíciles de obtener.

Antonio Cornejo Polar



PREFACIO

La Serie Bibliográfica es concebida con la finalidad de registrar la 
producción crítica que se ha publicado a propósito de la obra de 
una figura destacada de la literatura peruana o para visibilizar la 
trayectoria académica de un investigador. Para ello, nuestro equipo 
realiza un trabajo de indagación en bases de datos, catálogos de 
bibliotecas, repositorios universitarios, portales especializados y 
redes académicas. Desde luego, la recolección de fuentes atraviesa 
un proceso de revisión a fin de seleccionar aquellos materiales 
que sean relevantes para el tema propuesto en cada edición.

Con esta iniciativa, esperamos concretar dos propósitos: 
primero, ofrecer un material útil a las personas dedicadas a la 
investigación literaria y, segundo, fortalecer el campo de las bús-
quedas bibliográficas. A largo plazo, nuestra meta es convertirnos 
en la mayor fuente de consulta bibliográfica sobre literatura en 
nuestro país.

Red Literaria Peruana
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PRESENTACIÓN

Estas líneas iniciales sirven para explicar, brevemente, el proceso 
de investigación realizado y los criterios establecidos para la ela-
boración de esta Bibliografía esencial dedicada a Sandro Bossio 
Suárez, escritor, periodista y docente universitario huancaíno. 
Aunque el objetivo final de esta publicación es ofrecer a la comu-
nidad académica una serie de recursos bibliográficos necesarios 
para la interpretación de la obra múltiple de Bossio Suárez, no 
deja de ser un homenaje a la memoria de uno de los autores más 
representativos de los Andes centrales peruanos.

Mediante consultas realizadas en diversas bases de datos y 
repositorios académicos, así como la búsqueda en bibliotecas —
Biblioteca Nacional del Perú, Gran Biblioteca Pública de Lima, 
Biblioteca Municipal Alejandro O’ Deustua de Huancayo, Biblio-
teca Mario Vargas Llosa de la Casa de la Literatura y la Biblioteca 
del Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar— y 
archivos personales, se logró reunir, por una parte, los trabajos 
sobre la obra de Sandro Bossio Suárez, es decir, los artículos, tesis, 
ensayos, críticas literarias, entre otra clase de textos, surgidos de la 
reflexión alrededor de la obra del escritor huancaíno. Y, por otra 
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parte, se recopiló la producción literaria de Sandro Bossio Suárez, 
publicada en libros independientes, en revistas o como parte de 
series y antologías literarias. Asimismo, se han incorporado mate-
riales audiovisuales —entrevistas, conferencias, presentaciones 
de libros y talleres— disponibles en Internet.

Resulta necesario aclarar que, en el caso de la producción 
literaria de Sandro Bossio Suárez publicada en libros, nos enfren-
tamos a un problema de organización derivado de las sucesivas 
reediciones de sus obras más difundidas. Ante esta dificultad, 
y en lugar de consignar cada nueva edición o reimpresión como 
una fuente independiente, se optó por consignar los títulos con 
base en el nombre de la editorial y los años en los que esta editó o 
reimprimió la obra, una organización que nos permite apreciar la 
larga vigencia que mantuvieron algunos de los títulos de Sandro 
Bossio Suárez en el campo literario peruano.

Si bien su obra es principalmente literaria, es necesario tener 
presente que Sandro Bossio Suárez ejerció también el periodismo, 
por lo que fue colaborador habitual de medios escritos y radia-
les. En este sentido, esta Bibliografía esencial reúne también los 
trabajos publicados por Sandro Bossio Suárez en su columna 
periodística «El buen salvaje», del Suplemento cultural Solo 
4, vigente entre 2003 y 2013. La relevancia de esta columna de 
opinión fue tal que el mismo autor decidió, en 2009, compilar 
algunos de sus artículos bajo el título de Sabatorio: reflexiones de 
un buen salvaje. Cabe precisar que en esta Bibliografía esencial 
no se recogen todas las columnas de «El buen salvaje» —mucho 
menos, todos los aportes periodísticos de Bossio Suárez, publi-
cados en medios de prensa como los diarios Primicia, Correo, 
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presentación

La República, entre otros—, sino únicamente aquellos textos de 
carácter literario producidos por el autor para este suplemento 
cultural. Se trata, sin embargo, de una muestra representativa 
del periodismo literario que Sandro Bossio Suárez ejerció con 
notable solvencia.

Esta investigación fue elaborada gracias al concurso de esfuer-
zos de Carmen Alvarez, actual presidenta de la Red Literaria 
Peruana, así como de los integrantes de la comisión de inves-
tigación: Lucía Gómez —coordinadora—, André Alvarado, 
Alejandra Guillermo, Martha Salas y Alejandra Monterroso. 
Asimismo, este trabajo se ve enormemente enriquecido por los 
aportes de Concepción Reverte Bernal, Audrey Louyer y Mario 
Suárez Simich, a quienes agradecemos el haber cedido los textos 
introductorios de esta Bibliografía esencial. Finalmente, nuestra 
gratitud a Rubén Alania Contreras, quien nos permitió emplear 
la fotografía que sirvió de base para la portada de esta publicación.

Marlon Caro Ojeda
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Comisión de investigación - Red Literaria Peruana
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Que lo fantástico no te aleje de la realidad

Sandro Bossio Suárez (Huancayo, 1970-2023) es uno de los más 
importantes escritores de su generación, debido a que su obra no 
solo abarca una sólida producción narrativa, sino también una 
labor crítica, académica y periodística. Por eso, resulta indispen-
sable catalogar y registrar todo su trabajo en los diferentes medios 
en los que participó. Este reto ha sido aceptado y es una iniciativa 
de la Red Literaria Peruana (RedLit). El acierto y la seriedad del 
trabajo de esta organización ha quedado ya demostrada con las 
Bibliografías esenciales dedicadas a autores como Edgardo Rivera 
Martínez y Laura Riesco, entre muchos otros.

Sandro Bossio pertenece a la generación del 90. En otras 
ocasiones hemos señalado que los miembros de esta generación 
salían de la niñez y entraban a la adolescencia cuando en el Perú 
se vivían los años más duros de la violencia, esto es, entre 1980 
y 1986, por lo que estos futuros escritores aún vivían bajo la 
tutela y protección de sus padres y eran demasiado jóvenes para 
comprender lo que sucedía en el país. Esta fue una experiencia 
común para la generación de Sandro Bossio y producto de ello 
solo sabían —o solo se les advirtió— que «existía algo malo 
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afuera» y que, en consecuencia, «era muy peligroso salir». Esta 
obligada reclusión familiar los llevó a «fantasear» con lo que 
existía más allá del hogar e inclinó sus gustos literarios por la 
fantasía y lo fantástico. No es casualidad que esta generación haya 
sido la primera en retomar y vigorizar un género que hasta ese 
momento había sido esporádico en la tradición narrativa peruana.

De ahí, en parte, la inclinación por lo «fantástico» en la 
narrativa de Sandro Bossio Suárez, entendiendo como tal un 
proceso de asimilación personal de las lecturas que van de lo 
gótico al terror y que incluye lo policial como propuso Edgar A. 
Poe en «Los asesinatos de la calle Morgue». Todo lo escrito por 
Bossio está teñido de una u otra manera por esta asimilación, 
es el leitmotiv, y pienso que es una de las claves para entenderlo.

En el contexto en que el joven Sandro Bossio se inicia como 
escritor, la producción de textos escritos por narradores «de 
provincia» estaba reducida por el canon y la crítica centralista 
de Lima a ser solo «literatura regional», un curioso apéndice de 
la «literatura hegemónica», y que solo se producía en la capital. 
Esta situación no era de manera exclusiva una cuestión literaria, 
sino que implicaba un trasfondo político, social y económico, un 
reflejo de las relaciones entre el poder central y la periferia. Con 
su primera novela, El llanto en las tinieblas (2002), Premio de 
Novela Corta del Banco Central de Reserva, fue de los primeros 
narradores en romper con este criterio escribiendo una novela 
histórica, ambientada durante la época colonial en el puerto del 
Callao, es decir, fuera del ámbito y temática huancaína.

El fino olfato literario de Bossio ya había percibido que, a par-
tir de la década de los años 80 del siglo pasado, el género histórico 
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que lo fantástico no te aleje de la realidad

había vuelto a interesar a los escritores peruanos y su producción 
se iría convirtiendo en una de las más importantes y significati-
vas de la narrativa peruana. No es casualidad que dos décadas 
anteriores a su primera novela, el género histórico fue abordado 
por escritores como Marcos Yauri Montero, José Antonio Bravo, 
Luis Enrique Tord, Óscar Colchado, Alberto Massa Murazzi y 
Lucía Charún, así como por varios narradores de la generación 
del 80 como Fernando Iwasaki o Fietta Jarque, e incluso por otros 
narradores de la misma generación de Bossio, como Juan Manuel 
Chávez. Es decir, narradores pertenecientes a cinco generaciones 
diferentes se han dedicado a la ficción histórica.

El hecho de que una cantidad importante de diversas tenden-
cias de escritores coincidan en un género en un lapso común es un 
fenómeno al que hemos designado como «convergencia». Pero 
esta «convergencia» no solo se da en el género elegido, también 
en un número significativo de estos textos, la trama argumental, 
las características de los personajes principales y el contexto 
histórico en el que se desarrollan son muy semejantes. Al igual 
que Balmes de Bossio, que es músico y sufre una deformación 
física, en Malambo, de Lucía Charún, el personaje principal es 
negro y pintor; en Sol de los soles, de Tord, es judío y sabio; y en 
La Piedra, de Massa Murazzi, es un cantero yanacona que ha 
trascendido su oficio en arte. Esta «dualidad» en el diseño va 
servir para que en el desarrollo de la trama los personajes sufran 
lo que llamamos «doble marginalidad», un concepto que ayuda 
en la lectura que proponemos de estas novelas y demuestra lo 
involucrado que estuvo Sandro Bossio en el proceso narrativo 
del que le tocó ser parte.
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En estas novelas, como en otras, el contexto histórico, aun-
que situado en diferentes épocas, se desarrolla durante los días 
previos a un cataclismo o al estallido de un grave conflicto social. 
El maremoto en el caso de El llanto en las tinieblas, los autos de 
fe de la Inquisición, los alzamientos del Taqy Oncoy o el cerco 
del Cusco por Manco Inca, de forma respectiva para los demás 
textos citados. ¿Cómo debemos interpretar esta «convergencia» 
en el género, las similitudes argumentales, el diseño de personajes 
y el contexto histórico conflictivo? Nuestra hipótesis de lectura 
es que un grupo de escritores, al ser conscientes de la violencia 
y preguntarse por sus causas, buscan las respuestas en un cotejo 
entre pasado y presente, por lo cual recurren a la novela histórica 
como género. Ese cotejo les dice que la violencia social en el Perú 
es un fenómeno cíclico en nuestra historia, cuyo esquema básico 
se repite: dos bandos enfrentados de forma irreconciliable, con 
un tercer y reducido grupo formado por artistas o intelectuales 
sabedores de que el enfrentamiento es inevitable e inútil y que el 
hecho de advertirlo los convierte en enemigos de ambos bandos.

La forma de neutralizar a este grupo, que representa la luci-
dez y constituye un peligro para los enfrentados al interior de la 
ficción, es lo que hemos denominado «doble marginalidad». La 
opinión de estos personajes, sus «razones», son invalidadas o 
menospreciadas por venir de seres marginados por la sociedad en 
que se desarrolla la trama: un músico deforme, un negro pintor 
o un yanacona cantero. Con la extrapolación del pasado al pre-
sente que intentan significar —función principal de la narrativa 
histórica— nos proponen transmitir que, tanto para el Estado 
como para las fuerzas insurgentes, cualquier otro discurso que 
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no sea el propio convierte al que lo sostiene en enemigo y, por lo 
tanto, objeto de persecución y represión. En esas circunstancias, 
el «fantástico» renacimiento de Balmes al final de El llanto en 
las tinieblas, luego del cataclismo y la plaga que le sigue, es el 
deseo de volver a ver una luz de esperanza en una nación que, 
una vez más, equivocó su rumbo.

Del mismo modo, en La fauna de la noche (2011), esta vez 
adoptando la forma del género policial, teñido de un tenue horror 
y una atmósfera gótica, Bossio realiza un contrapunto entre el 
pasado, representado por una secta de protomédicos de la España 
del siglo XVI que comete crímenes para investigar con los cadá-
veres, y el Perú de fines del XX, durante el gobierno de Alberto 
Fujimori. El sangriento asesinato del rector de San Marcos es 
el punto de intersección entre ambas historias, que se mantie-
nen unidas por un círculo de violencia que se va eslabonando 
a lo largo del tiempo, aunque haya perdido su sentido inicial y 
superviva como un ritual que se cumple sin ser «razonado». 
La pesquisa policial que desarrolla Gustavo, personaje de La 
fauna de la noche, es también un intento de rastrear el origen 
de esa violencia que se manifiesta en el presente, pero es en su 
aparición en el pasado donde hay que buscarla para entenderla 
y poder romper el círculo. Así, el formato policial, la dosis de 
horror y la atmósfera gótica de esta novela son el medio del que 
se vale el autor para hablar del hoy y el ahora.

Sin que lo fantástico lo «aleje» de la realidad, Sandro Bossio 
Suárez supo construir un universo narrativo propio, calando 
con acierto la época que le tocó vivir, siendo consciente de lo 
que significa el oficio de escribir y la responsabilidad que con-
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lleva. Una suerte para la narrativa peruana que las lecturas de un 
adolescente, tal vez a la luz de las velas en noches de apagón de 
los 80, fructificaran en las hermosas novelas y los bellos cuentos 
que nos ha legado con su pronta partida.

Mario Suárez Simich
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
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Algunas constantes en dos obras 
de un escritor con talento

Vi por única vez a Sandro Bossio Suárez a lo lejos, mientras 
transcurría en la Casa de América de Madrid el I Congreso Inter-
nacional 25 años de narrativa peruana (1980-2005), organizado por 
la española María Ángeles Vázquez, editora de La Mirada Malva, 
y los escritores peruanos Mario Suárez Simich y Jorge Eduardo 
Benavides, adonde había acudido el autor. Bossio aparece en el 
programa del 25 de mayo de 2005, en una mesa sobre narrativa 
histórica, moderada por el escritor limeño Fernando Iwasaki, 
donde participaban junto a él los también escritores José Antonio 
Bravo, Enrique Rosas Paravicino y Mario Suárez Simich; en esta 
mesa, Bossio trató sobre «Apuntes sobre la novela histórica de 
temática incaica: aciertos y desaciertos». En ese Congreso, que 
provocó una polémica peruana, oí hablar de la excelente novela 
de Bossio, Premio de Novela Corta del Banco de Reserva del 
Perú en 2002, El llanto en las tinieblas, elogiada por críticos y 
lectores, que ya no recuerdo cómo llegó a mis manos.

El Congreso que acabo de citar dio origen a mi primer artí-
culo sobre narrativa histórica de temática colonial en la literatura 
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peruana contemporánea, que fue publicado como «El siglo XVI 
en novelas y cuentos históricos peruanos contemporáneos», 
RILCE, Universidad de Navarra, 23.2 (2007), pp. 476-492 y 
reproducido después en Crónicas urbanas. Análisis y perspectivas 
urbano-regionales, Cuzco, Perú, año XII, número 13, 2008, pp. 
21-34. Ese fue el embrión del libro publicado 15 años más tarde 
como La época colonial en la narrativa peruana contemporánea, 
Pamplona, EUNSA, 2020, donde dedico varias páginas a El 
llanto en las tinieblas (pp. 171-179), tras haber disertado sobre 
la misma novela en «Ortodoxia y heterodoxia en El llanto en 
las tinieblas, de Sandro Bossio Suárez», comunicación en el 
I Congreso Internacional Dios en la literatura contemporánea, 
Centro de Información de la Universidad Técnica Particular 
de Loja en Madrid. Fundación Fernando Rielo, Madrid, 19-21 
de octubre de 2017.

En mi libro La época colonial en la narrativa peruana con-
temporánea (2020), no incluí a todos los autores peruanos de 
narrativa histórica que había podido leer a lo largo de aproxi-
madamente 15 años (2005-2019), sino solamente a aquellos que 
me habían parecido particularmente significativos por diversos 
motivos. Uno de ellos fue Sandro Bossio, cuya novela El llanto 
en las tinieblas, según su autor «escrita a la loca en una difícil 
situación económica»1, cuando él tenía alrededor de 30 años, me 

1 Bossio, S. (2008, junio 29). La cultura lleva su nombre. Homenaje a 
Manuel Baquerizo. Libros Peruanos. Recuperado de https://www.libros-
peruanos.com/autores/articulo/00000000187/La-cultura-lleva-su-nom-
breHomenaje-a-Manuel-Baquerizo
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pareció deslumbrante, signo de una carrera literaria prometedora. 
Lamentablemente, no he llegado a leer todos los libros de Bossio, 
ni todos sus artículos periodísticos, de modo que me limitaré a 
señalar, a modo de homenaje, algunas constantes en las dos nove-
las cortas suyas que sí tengo, El llanto en las tinieblas y El aroma 
de la disidencia, publicadas por primera vez con una diferencia 
en torno a 15 años (2002 y 2016)2, pero que poseen ciertos rasgos 
comunes. La repetición del número 15 en las últimas líneas en 
honor de Bossio, es una coincidencia de valor simbólico, que a 
ese escritor de gustos esotéricos habría complacido.

Las dos novelas de Bossio a las que me referiré poseen aspec-
tos comunes que pueden ser considerados como un sello original 
que permite reconocer a un escritor que merece verdaderamente la 
pena, frente a autores anodinos, cuya lectura se olvida fácilmente. 
Por ello voy a dedicar el resto de mi escrito a recordarlos, como 
un pequeño reconocimiento a un notable autor que falleció con 
53 años, una edad prematura para nuestro tiempo.

Como se lee en todo lo relativo a Bossio y es resaltado en las 
dedicatorias de las dos novelas que comentaré, él era un intelec-
tual de ambición universal que se sentía profundamente ligado 
a su lugar natal, Huancayo. Dedica El llanto en las tinieblas «A 
la memoria de Manuel J. Baquerizo, maestro» y El aroma de la 
disidencia «A Aquilino Castro Vásquez, a quien mucho debe 
esta historia, y mucho más mi tierra ingrata».

2 Citaré El llanto en las tinieblas, publicado por Editorial San Marcos en 
2003, y El aroma de la disidencia, publicado por Ediciones Altazor en 2021.
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Tanto El llanto en las tinieblas como El aroma de la disidencia 
son novelas históricas cortas que se centran en amores románticos 
exaltados, originados a primera vista, entre un protagonista de 
aspecto físico desagradable o nada relevante, pero de grandes 
cualidades morales, como Balmes y Rósula —nombre derivado 
de rosa, emparentado con Rozalén, Rosalía, etc.— y sus «almas 
gemelas», con las que se identifican, que son, en cambio, perso-
najes de una gran belleza física y valores espirituales.

En la primera novela, la prostituta Ligia María, quien hace 
estremecerse a quienes la contemplan, como Balmes, por su her-
mosura, y el capitán Silvano Martel, en la segunda, «el hombre 
más hermoso que jamás había pisado esas tierras, pero no solo 
eso, sino que venía arrastrando la superstición nunca desmentida 
de que su presencia enloquecía de amor a las mujeres» (2021, p. 
19), «un hombre de pelo oscuro en la cima de la vida, inteligente 
y honesto, bellísimo, pero con una aureola triste que le comuni-
caba una fatalista donosura» (2021, p. 24). Los dos personajes 
de menor apostura de estas parejas, en cambio, son músicos de 
gran destreza con instrumentos antiguos, Balmes, que se deleita 
y deleita tocando la cornamusa y Rósula, que entre sus virtudes 
cuenta con el dominio del rabel, instrumento con el que embelesa 
a su padre y logra cautivar al hombre del que se ha enamorado.

El lenguaje hiperbólico, junto a otros aspectos como el sentido 
del humor, el esmero en el uso del vocabulario, la musicalidad 
de las frases, la singularidad de los nombres de los personajes, 
similitudes en la estructuración de las obras, etc., evocan inmedia-
tamente obras narrativas, también de amores desmesurados, del 
gran Nobel colombiano Gabriel García Márquez. Una de ellas, 
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como indicó antes otro crítico3, es la novela breve de ambiente 
colonial El amor y otros demonios, otra, la extensa novela Cien 
años de soledad. El amor y otros demonios está estructurada en 5 
partes tituladas con números arábigos, como si fuesen actos de 
una obra dramática, mientras que otras novelas del boom, como 
estas dos novelas de Bossio, reducen las partes a tres, tituladas 
de igual manera.

Si El amor y otros demonios se sitúa en Cartagena de Indias, 
durante el siglo XVIII, estas dos novelas de Bossio suponen tam-
bién miradas actuales sobre el pasado, localizadas en dos lugares 
y épocas diversas, distantes en el tiempo en torno a 70 años: El 
llanto en las tinieblas se sitúa en Lima y Callao a mediados del 
siglo XVIII, cuando todavía sigue vigente la Inquisición, y en El 
aroma de la disidencia se ambienta en Huancayo, en las primeras 
décadas del siglo XIX, durante las luchas por la Independencia, 
cuando hay sentimientos encontrados en el Perú por el cambio 
político que se avecina en la región y por sus caudillos.

La novela colonial de García Márquez, como las novelas 
de Bossio, pueden remitir a su vez a la novela La gloria de don 
Ramiro, del argentino Enrique Rodríguez Larreta, obra maestra 
del Modernismo hispánico, ambientada en la España de los Siglos 
de Oro. Tanto el protagonista de la novela del argentino, don 
Ramiro, como las protagonistas de El amor y otros demonios y 
El aroma de la disidencia, Sierva María de Todos los Ángeles y 
Rósula respectivamente, son jóvenes de clase alta que se hallan 

3 Cisneros, A. (2005, mayo 9). Llantos en la oscuridad. Un lamento por 
la posmodernidad. Identidades, (84).
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mejor en sus respectivas infancias entre los esclavos y los criados, 
donde las costumbres son más relajadas, frente a los espacios rígi-
dos y encorsetados de los de su clase. La niña de cabellera larga y 
extremada belleza que protagoniza El amor y otros demonios se 
refugiará, acorde a la ciudad donde se encuentra, entre los esclavos 
negros, mientras que Rósula, de El aroma de la disidencia, que 
se halla en una ciudad de la sierra peruana, lo hará en la zona 
de la servidumbre indígena, donde su referente será la cocinera 
y adivina Paguatanta.

Algo que caracteriza a la protagonista de El aroma de la 
disidencia desde su nacimiento, como reconoce al principio de 
la novela su madre, doña Benilda, por adivinación en las cartas, 
es que «venía al mundo marcada por la estrella de la soledad» 
(2021, p. 13). Asimismo, en Cien años de soledad, como en El 
llanto en las tinieblas y El aroma de la disidencia, los gitanos 
tienen importancia por sus costumbres más libres y su capacidad 
para predecir el futuro. Como señalé anteriormente, El llanto 
en las tinieblas recuerda inmediatamente la historia amorosa 
central de Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo, a la que 
podemos agregar, en El aroma de la disidencia, la novela ejem-
plar La gitanilla, de Miguel de Cervantes, con una anagnórisis 
inversa en la novela del huancaíno, pues Rósula no se descubre al 
final de origen encumbrado sino gitano, lo cual no se considera 
desmerecedor dentro del relato.

Continuando con el paralelo entre los personajes de estas dos 
novelas de Bossio, tanto Ligia María, en El llanto en las tinieblas, 
como Rósula, en El aroma de la disidencia, sienten debilidad por 
sus respectivos hermanos, con quienes se hallan muy unidas. 
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Por otra parte, en ambas novelas son relevantes los personajes 
que ejercen la Medicina, cuya ciencia resulta adelantada para 
su tiempo, Herminio Bisbal, en la primera novela, y Gotardo 
Márquez y Críspulo Monsante, en la segunda.

Otro aspecto de la encendida pasión amorosa que surge entre 
las parejas protagonistas de las dos novelas de Bossio, es que es 
incitada, no solo por la gran belleza física de uno de sus miembros, 
sino por afinidades intelectuales y sentimentales. El doctor Bisbal 
presta libros prohibidos a Balmes y a Ligia María, que leen ambos 
con fruición, mientras que lo que enamora a Silvano Martel, son 
las melancólicas notas del rabel de Rósula y los poemas y prosas 
que escribe la joven ocultando su autoría, por encargo de sus 
hermanas Antonina y Lucerminda, también enamoradas del 
capitán. Las cartas de Rósula, que recibe Silvano, simulando ser 
de cada una de sus hermanas, remiten a la novela breve Carta 
de una desconocida, de Stefan Zweig, a cuyo inicio pertenece el 
fragmento que precede El aroma de la disidencia, de Bossio. Esta 
famosa obra del escritor austriaco dio origen también a célebres 
películas. Bossio, como Rósula, es alguien que descubrió en la 
escritura una pasión que dio sentido a su vida.

Pienso que las personas oriundas de Huancayo, que sepan su 
historia, reconocerán muchos detalles reales en El aroma de la 
disidencia, como sucedía con El llanto en las tinieblas, obra que, 
aunque parezca más bien fantástica, está bastante documentada. 
En estas dos novelas existe, por ejemplo, una figura secundaria 
que está obsesionada por las aves: en El llanto en las tinieblas, 
Santiago Cárdenas, «el volador», personaje histórico del que 
trata también Ricardo Palma en sus Tradiciones Peruanas; en 
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El aroma de la disidencia, Cantalicio Santatierra, apodado «el 
pajarero» por sus conocimientos y comercio con aves, enamo-
rado de Lucerminda, quien se convertirá en un mercader limeño 
importante. Otro ejemplo, en esta segunda novela, Bossio con-
trasta una imagen de las calles de Huancayo con pinturas del 
francés Léonce Angrand (2021, p. 21).

Por último, no creo equivocarme si digo que a Bossio le atraía 
todo lo esotérico, lo cual está en la heterodoxia del Modernismo 
hispánico. En El aroma de la disidencia varios personajes predicen 
el futuro a través de diversos medios, doña Benilda, a través de la 
lectura de cartas; la cocinera y aya de Rósula, Paguatanta, conoce 
los malos augurios contenidos en la atracción que siente Rósula 
por los mochuelos de lechuzas, las mariposas taparaco o la tierra 
de cementerio, dicha cocinera sabe procedimientos de adivina-
ción indígenas, con las hojas de coca, los imanes, los mensajes 
contenidos en las entrañas de los animales, el maíz y prefiere, 
sobre otros métodos, descifrar lo que le dice una cucharada de 
plomo vertida sobre un vaso de agua (2021, p. 33). Lucerminda 
echa agua sobre un cristal para saber si tendrá éxito o fracaso 
en el amor; el vino derramado sobre el agua permite a Rósula 
advertir las serias dificultades que atraviesan las tropas indepen-
dentistas, donde se encuentra su amado capitán; la gitana Isadora, 
que aparece al final de la novela y resulta ser trascendental en la 
trama, maneja la quiromancia. Una vez fallecida Rósula, Silvano 
Martel llevará a doña Benilda a la «cábala de los muertos», que 
caerá en manos de Antonina, para desencadenar el final abierto 
de la novela, que coincide en la transmigración de las almas o la 



27

algunas constantes en dos obras de un...

posesión del alma de una persona sobre otra, con el final impac-
tante de El llanto en las tinieblas.

Estas creencias en la posibilidad de ponerse en contacto con 
los muertos mediante el espiritismo y la transmigración de las 
almas están en muchos relatos del Modernismo hispánico, con 
su sensibilidad del fin de siglo4. Al margen de la ficción literaria, 
Bossio resulta un narrador bastante enigmático y en ocasiones 
contradictorio, pues, una vez fallecida Rósula, dice el narra-
dor omnisciente que se introduce en la psique de los personajes 
de El aroma de la disidencia: «Benilda, al contrario de su hija 
[Antonina], empezaba a alejarse de los métodos oscuros porque, 
finalmente, había comprendido que el ocultismo solo había 
llevado desgracias a su vida» (2021, p. 152).

Valgan estos breves apuntes de lectura comparativa sobre estas 
dos novelas de Sandro Bossio Suárez, como un pequeño homenaje 
a un autor de talento que hemos perdido demasiado pronto.

Concepción Reverte Bernal
Universidad de Cádiz

4  Para entender mejor El llanto en las tinieblas me serví, entre otros libros, de 
Bernabé, A., Kahle, M., & Santamaría, M. A. (Eds.). (2011). Reencarnación. 
La transmigración de las almas entre Oriente y Occidente. Abada Editores.
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Sandro Bossio: el eterno 
presente de lo fantástico

«En esta tumba descansa un hombre que nunca hizo 
mal a nadie, que siempre le fue fiel a su esposa y jamás 
les negó nada a sus hijos. En la vida ha hecho un jura-

mento que pretende cumplir, porque tampoco ha hecho 
pacto con ningún espíritu maléfico, ni ha deseado la 

muerte de nadie. Ha jurado no volver del más allá, ni 
buscar a los que, sin que les hiciera nada, se burlaron 

de él. Ha jurado no arrastrar a los infiernos a aquellos 
incautos que se detienen a leer este epitafio.»

Sandro Bossio en Territorio muerto (2014, p. 58).

A Sandro Bossio le gustaba jugar con sus lectores: como lo con-
firma este cuento, la metalepsis, esa estrategia de escritura trans-
gresiva que pasa del nivel del narrador ficcional a otro nivel de 
lectura, y el tono burlón de este microrrelato que proponemos 
como epígrafe, ilustran la complicidad con los lectores y la explo-
ración de los poderes de la literatura que desarrolla en sus textos. 
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Sandro Bossio falleció a los cincuenta y tres años en el año 2023, 
pero entre los amantes de lo fantástico, los que solemos convivir 
con los fantasmas, las fronteras entre vida y muerte no importan 
y mucho menos cuando se trata de un autor que juega justamente 
con los umbrales, y borra los límites, esas líneas arbitrarias creadas 
por el ser humano para encasillar y controlar su entorno. Bossio 
se inscribe en un marco ficcional moldeable del que se nutre la 
escritura fantástica para renacer y brotar en un presente eterno, 
lejos del polvo decimonónico que se le suele atribuir.

1. LA ESCRITURA DE SANDRO BOSSIO, 
«UN DELICADO SENTIDO DE LO FANTÁSTICO»

Dada la versatilidad de la escritura fantástica, capaz de combi-
narse con otras escrituras como la ciencia ficción, el realismo 
mágico o el gótico sin perder su esencial «inquietante extra-
ñeza», tal y como la definió Freud, no es tan frecuente encontrar 
entre los autores contemporáneos escrituras que transmiten una 
«expresión fantástica», según la fórmula del teórico peruano 
Harry Belevan, directamente heredada de los cánones del siglo 
diecinueve. En efecto, Sandro Bossio afirmó que quería escribir, 
con Territorio muerto, un libro «lóbrego, espeluznante, lleno de 
aparecidos y cadáveres». En realidad —si de lo real podemos 
hablar sin adentrarnos en los laberínticos conceptos y los consen-
sos sociales— es uno de los autores peruanos del siglo XXI que 
mejor logra este difícil equilibrio entre, por una parte, los temas 
y estrategias de lo fantástico clásico, y unas innovaciones propias.
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Las historias de su abuela forman parte de su trasfondo cul-
tural personal, como lo confirma el epígrafe de Crónica de amores 
furtivos, dedicado «A mi abuela, Tiucha, madre de mi niñez y de 
todos los cuentos» (Bossio, 2008). Ese homenaje nos hace pensar 
en Gabriel García Márquez y la importancia de los relatos de su 
abuela como fuente de influencia y de inspiración, testimonio 
presente en El olor de la guayaba. ¿Mera coincidencia o señal de 
proximidad y afinidades? El caso es que Sandro Bossio nació un 
6 de marzo, como el propio Gabo.

Respecto a otras fuentes de inspiración posibles, el propio 
Bossio evoca las películas, los mitos andinos, las ficciones urba-
nas y la Biblia: un material rico para actualizar una escritura 
heredada, que confirma su capacidad para conformarse con los 
moldes y las modas de las épocas. Pero más allá de su sensibilidad 
como creador, nos llama la atención su interés por la dimensión 
teórica de lo fantástico, como si fuera un Doctor Jekyll y un Mís-
ter Hyde de la literatura fantástica, capaz de crear e interrogar 
la rica veta de lo ominoso. Es decir, capaz de proponer estudios 
precisos y documentados sobre el terror gótico, llevar de la mano 
a su lector por los meandros de la incertidumbre y de los miedos 
individuales con las ficciones.

Del escritor huancaíno, y gracias al trabajo de recopilación 
en las antologías 17 fantásticos cuentos peruanos vol. 2 de Gabriel 
Rimachi y Carlos Sotomayor, y La estirpe del ensueño de otro 
fantasma eterno, Gonzalo Portals, podemos recordar respecti-
vamente «Retornos» y «El juego de las equivalencias». Pero 
eso sería desconocer la orfebrería del microrrelato que el autor 
lleva a cabo en su antología Territorio muerto (Bossio, 2014). 
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Por ello, proponemos en este recorrido ver cómo Sandro Bossio 
se inspira en esta prosa clásica como meollo de su estilo en los 
cuentos, mientras que se esmera en la crueldad cínica, gótica y 
grotesca conforme escribe textos más cortos como los microrre-
latos, siendo la formación periodística del autor una baza para 
concentrar el efecto de lo fantástico en un número reducido de 
páginas, o incluso de líneas.

2. TEMAS DEL «YO», TEMAS DEL «TÚ»… 
Y TEMAS DEL «NOSOTROS»

En 1970, cuando elabora su ahora clásica teoría de lo fantás-
tico, Tzvetan Todorov, distingue los temas del «yo» entre los 
cuales identifica por ejemplo el doble, las mutaciones del tiempo 
y del espacio o los juegos de percepción; y los temas del «tú», 
que incluyen al otro, o sea el tema del deseo, del diablo, de los 
vampiros, entre otros elementos. Esta categorización, basada en 
un corpus de textos antiguos, ha servido de punto de partida para 
muchas teorías y numerosos cuestionamientos. Avanzamos la 
hipótesis de que varios autores de lo fantástico de los siglos XX 
y XXI en Hispanoamérica renuevan esta dicotomía, cruzando 
las entidades e insistiendo en una participación cada vez más 
marcada del lector, de ahí la idea de una serie de «temas del 
nosotros», lo que manifiesta la evolución en la forma de provocar 
el efecto de lo fantástico.

Entre las temáticas clásicas, reconoceremos un tremendo 
cultivo de las modalidades —ficcionales y teóricas— de expresión 
del miedo, en particular del horror, así como del terror. Sabemos 
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que ambas son expresiones extremas del miedo, y que el horror 
tiene un objeto determinado, visible, palpable, mientras que el 
terror no tiene ningún objeto, ya que se basa en una impresión 
de miedo que pone en peligro nuestra supervivencia. El caso 
es que Sandro Bossio propone descripciones horribles de sus 
fantasmas, cuerpos fragmentados, órganos sangrientos, sin caer 
en la mostración gran guiñolesca que destruiría cualquier efecto 
de lo ominoso.

En este contexto, varios espacios y lugares proporcionan un 
escenario propicio al desarrollo de este sentimiento: primero, el 
mundo del circo es el universo de las anomalías por excelencia, de 
los seres excéntricos, un entorno fuera de lo común, «extra-ordina-
rio», cuyos personajes tienen físicos monstruosos. Los relatos que 
se ambientan en este mundo permiten despertar y comunicar el 
miedo frente a seres y situaciones que suelen generar cierto malestar 
o vértigo. Otro lugar explorado por el autor es el universo de la casa, 
pero no como mero marco de la acción, sino como personaje extra, 
lleno de simbología, unas estructuras de lo imaginario estudiadas 
por Gaston Bachelard en su tiempo. Sandro Bossio identifica y ela-
bora su papel dentro —o alrededor de…— una familia, y muestra 
cómo en «la» casa habitan las mitologías generacionales, con los 
secretos que se quedan en el sótano por ejemplo.

En la prosa del autor, varios objetos pueblan los lugares 
domésticos —pero no necesariamente domesticados— y les 
confieren su carácter raro: los espejos se convierten en ventanas, 
o al revés. Los muñecos, seres a medio camino entre lo animado 
y lo no animado, distorsionan la visión de los niños que se cruzan 
con ellos. Más original aún: la ropa tendida se convierte en una 
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encarnación del «entre dos», entre la vida y la muerte, entre 
lo animado y lo no animado, entre lo palpable y lo intuitivo. A 
Bossio le encantan estas fronteras borrosas, como lo confirma 
el recurso de los armarios y los roperos, unos objetos que llevan 
a otra dimensión espacio-temporal.

La vista y los ojos son medios de acceso al entorno que pueden 
resultar determinantes en la acción de los cuentos fantásticos 
clásicos: pensemos tan solo en el famoso cuento «Los ojos de 
Lina» de Clemente Palma, en el que la protagonista se arranca 
los ojos para regalárselos a su novio, o más recientemente, en 
«Axolotl» de Julio Cortázar. En Sandro Bossio, lo que se ve 
y lo que no, lo que se oculta y el prisma de percepción de los 
personajes, también recuerda la estética clásica de lo fantástico, 
pero mediante un estilo personal del autor.

Desde el punto de vista de la elaboración de los personajes, 
en los microrrelatos, pueden ser seres débiles —o falsamente 
débiles— como niños, y en este caso a menudo forman parte de 
familias tóxicas para su desarrollo. Pensemos por ejemplo en el 
retrato de las madres que no cumplen con su papel desasosegador, 
sino que acentúan una dimensión cruel y destructiva para sus 
hijos. El niño no puede crecer en condiciones favorables para apa-
ciguar sus miedos infantiles, y por eso los comparte con el lector. 
En la propia construcción de los personajes, nos llama la atención 
su lado marginal, y observamos cómo los muertos vuelven a vivir, 
o cómo un personaje se convierte en víctima —«Zíngara»—. 
Pero más allá, las voces elegidas para los narradores ilustran la 
originalidad de Sandro Bossio, que estriba en su capacidad para 
darles la voz a los muertos, en «Cangrejos» por ejemplo. Con 
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la voz en primera persona, hablan los fantasmas, los marginales, 
los excluidos, los mendigos, una franja de la población relegada 
a los márgenes, a las sombras y a la invisibilización continua. De 
ahí una impresión de temas del «nosotros», con una perspectiva 
social en la que lo fantástico también permite dar cuenta de un 
malestar en la sociedad.

Ahora bien: como lo notamos en su producción científica 
y periodística —el lado del Doctor Jekyll— Sandro Bossio no 
solo se integra en la tradición gótica al estudiar obras tan funda-
mentales como Frankenstein o la evolución del mito de Drácula, 
sino que también se nutre de los autores de lo fantástico latinoa-
mericano lato sensu, como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 
Juan Rulfo o Carlos Fuentes. Paradójicamente, hasta integra a 
Mario Vargas Llosa en su reflexión sobre el uso del terror en la 
narrativa. Muestra así en qué medida ciertas descripciones del 
autor más alejado del universo de la escritura fantástica recuerdan 
las novelas de vampiros, las decapitaciones, y critican las supers-
ticiones de la población. De ahí que Sandro Bossio, a nuestro 
parecer, pueda ser considerado como un heredero moderno de 
la escritura fantástica y del estudio de ésta.

3. LOS CUENTOS, DOS EJEMPLOS 
DE ESFERAS PERFECTAS

¿Qué pasa cuando volvemos a leer un cuento fantástico? Podemos 
destacar varios casos y situaciones: el famoso «Continuidad de 
los parques» cortazariano tiene un final imposible de olvidar. En 
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los cuentos de Sandro Bossio, el desarrollo de la trama importa 
tanto como el efecto de esfera que marca el final de los textos.

A este respecto, tanto «Retornos» como «El juego de las 
equivalencias» (Bossio, 2008) crean, a través de la descripción 
de lo inadmisible que se instaura poco a poco, o a través de la 
descritura —según la teoría de Harry Belevan—, un mundo 
que se aleja de la concepción racional gracias a la integración 
de elementos imposibles o inaceptables en un marco que, en la 
tradición literaria, permite crear el «efecto de lo real».

En «El juego de las equivalencias», la niña Graciela efectúa 
siempre el mismo recorrido en tren —siendo los ferrocarriles un 
medio de transporte particular, otro objeto/espacio fascinante 
para lo fantástico (si pensamos tan solo en el famoso «Guarda-
gujas» del mexicano Arreola) y que Sandro Bossio reivindica 
como suyo: «Una de las grandes fascinaciones que tengo son los 
trenes» (Bossio, 2008, p. 17)— hasta que vislumbra una casa a 
la que decide ir. Allí conoce a Adelina, otra niña que se parece a 
ella y con la que juega. El marco espacial es un lugar sin contexto 
preciso («distante de la civilización»), sin contornos identificables, 
ya que lo que importa es la relación que se elabora entre las niñas. 
Sin embargo, un número suficiente de elementos permite crear 
un efecto de verosimilitud. Ahora bien, la tensión creada desde 
el principio del cuento se mantiene gracias a la multiplicación de 
impresiones extrañas que instauran un malestar. La acción encuen-
tra su clímax a través de una oración clave: «Mi sangre empezó 
a atropellarse más aún cuando ella, advertida de mi presencia, se 
volvió. Entonces le vi el rostro a mi destino» (Bossio, 2008, p. 57).
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Los juegos de escalas con el tren de miniatura no dejan de 
recordar el ático de la pareja Maitland en Beetlejuice de Tim 
Burton (1988), pero sobre todo borran los puntos de referencia 
del lector. Conforme avanza la narración, las vueltas de tuerca 
sucesivas llevan al intercambio de identidades entre las dos niñas 
y muestran cómo se ha operado la migración de un personaje 
hacia otro, en particular, con un sutil juego de adjetivos posesivos.

Este cuento se basa entonces en una estructura más bien clásica 
como la define el español David Roas (2011), es decir: un evento 
sobrenatural, que tiene lugar en un mundo similar al mundo del 
lector, que transgrede las leyes que organizan nuestra concepción 
de lo real y supone una amenaza, despierta un sentimiento de 
miedo, o angustia, o preocupación —u ominoso— en el lector.

«Retornos» manifiesta aún más claramente el efecto de 
clausura, de círculo o esfera, lo que ilustra la concepción cíclica 
del tiempo —y lo arbitrario de la concepción lineal de este—, y 
evidencia el dominio del ritmo en el trabajo estilístico de Sandro 
Bossio. Impera en este relato el juego de los puntos de vista, ya 
que se trata de repetir el mismo evento, pero desde dos miradas 
distintas. Esta técnica se ve cada vez más en el cine contemporá-
neo, y basta con pensar en las películas de Alejandro González 
Iñárritu, como Amores perros (2000), para entender el impacto 
de este juego de construcción narrativa. Pero Bossio va más allá: 
en efecto, se trata de un desdoblamiento del personaje que se ve 
a sí mismo, a posteriori, con los mismos detalles que al principio 
del texto. La reiteración de la acción propuesta desde otro punto 
de vista lleva al efecto final de inquietante extrañeza.
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Entonces, la fragmentación del personaje provoca una vuelta 
hacia atrás, para ver el mismo evento, pero desde otra perspec-
tiva, lo que ilustra la parcialidad de las percepciones y cuestiona 
nuestra relación con el tiempo lineal, creando una situación 
racional imposible e inadmisible según los códigos de organi-
zación sucesiva de los hechos. «Retornos» crea una estructura 
especular que tiene como bisagra una oración que marca un 
desliz textual: «Con el corazón cabalgando en la estampida, 
casi sordo, volvió a hacer la misma ruta de la ida, pero en sentido 
contrario.» (Bossio, 2008, p. 33). El camino físico al revés que 
recorre el protagonista sugiere la vuelta hacia atrás en el tiempo 
para volver al principio del cuento, siendo el punto central el 
momento del accidente.

Pero no podemos prescindir de la inscripción social y política 
del cuento: se suele tachar de literatura «escapista» a la escritura 
fantástica, y Sandro Bossio se inscribe a contracorriente de esta 
visión reductora de los poderes de lo fantástico. En efecto, si el 
tratamiento de la anécdota de este cuento es particularmente 
original, la impresión que recuerda es la de una ciudad peruana 
de los años 1990, en la que los habitantes siguen afectados por la 
tragedia de la calle Tarata. Este personaje convertido en fantasma 
es una voz del más allá privada brutalmente de su cotidianeidad, 
lo que es una tendencia que también aparece en «El pasajero de 
al lado» de Santiago Roncagliolo o en la novela Gris. Las vidas 
de la penumbra (2004) de Carlos Herrera, por ejemplo.

Finalmente, a través de estos dos ejemplos, entendemos lo 
que implica la exigencia del estilo de Sandro Bossio: unos cuentos 
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como piezas de relojería, cuyos engranajes muestran el dominio 
de los códigos de escritura heredados de textos de una tradición 
literaria, pero articulados con preocupaciones y miedos cuyo 
objeto, a veces muy violento (desapariciones y atentados) a lo 
mejor no encuentra otro medio de expresión sino a través de la 
transgresión de umbrales y las exploraciones de los límites del 
entendimiento y de las percepciones.

4. EL ARTE DEL MICRORRELATO: 
UNAS «PÍLDORAS» DE HORROR

Los microrrelatos de Bossio, que el mismo autor considera como 
«relatos enanos», obedecen a otra lógica, la de una reducción, en 
la medida en que, si es verdad que en ellos volvemos a encontrar 
toda la fuerza y la herencia de los cuentos fantásticos en sus temá-
ticas, el autor los propone a través de un estilo mordaz, eficaz, que 
concentra el sentido y se ahorra las descripciones. Esta escritura 
desemboca en juegos de exageración, de acumulaciones, que muy a 
menudo recuerdan el estilo de Fernando Iwasaki en Ajuar funerario 
(2004). Así, conviven en el mismo libro de relatos, historias tan 
diversas como pesadillas de niños o el testimonio de un experto 
en el cultivo de las plantas que revela cómo usa a los turistas como 
fertilizante para las verduras. El eje común es el juego con el miedo, 
con el asco, con el horror, que limita con lo grotesco.

Encontramos en estos microcuentos guiños a las novelas 
góticas o al cine, como el extraño personaje que habita el cuarto 
de baño de una de las habitaciones de Shining en «Bañera», o 
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el papel del sexto sentido en «Sentidos», que no deja de hacer 
pensar en el largometraje de M. Night Shyamalan, o, en «Espan-
tos», que invierte no sin cierta picardía el papel de los fantasmas, 
ya que un espectro tiene que espantar a una familia que vive en 
su casa para evitar que otro fantasma se les acerque, lo que otra 
vez nos recuerda la famosa comedia de Tim Burton.

Ahora bien: se trata de textos, o sea de un lenguaje lineal, con-
ciso, que requiere mucha soltura para lograr el efecto de sorpresa 
en el que se basan. En eso, destacaremos más específicamente la 
herencia de dos autores minimalistas. Primero Luis Loayza, en El 
avaro (1974), ya usaba esta técnica de la concentración del efecto 
en un texto corto. Como lo señala Julio Ortega al respecto: «si 
la obra visible de Loayza ha hecho de la brevedad su dispositivo 
literario es porque está animada por la otra obra, la invisible (…). 
Por eso, leemos lo escrito, pero nos inquieta lo no escrito, ese 
des-cuento del espacio recortado» (Loayza, 2010, p. 19).

Bossio se vale a su vez de estos intersticios, pero al servicio 
de lo fantástico, es decir, para trabajar el efecto de asombro del 
lector, y para eso trabaja la construcción de la trama. Destacare-
mos tres estrategias de escritura a ese respecto: «Flores» ilustra 
perfectamente el efecto de twist-ending, que obliga a una nueva 
lectura del microrrelato. También la estrategia de la inversión 
de los valores y de los papeles completa este trabajo, como es el 
caso en «Enterramiento», un cuento en el que el juego entre el 
sueño y la vigilia convierte la pesadilla en realidad, en la línea 
del famoso cuento «La noche boca arriba» de Julio Cortázar. 
Por último, el juego de elaboración de tramas como la mise en 
abyme (en «Rompecabezas»), nos recuerda las manos dibujando 
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de M. C. Escher, o la «Foto velada» del libro de ficciones cortas 
de Harry Belevan, Cuentos de bolsillo (2007).

El segundo paralelismo de influencias que podemos entablar, 
recíprocas esta vez, es con la trayectoria de Fernando Iwasaki. 
Ambos autores comparten el cinismo, la irrisión, la inclusión 
de detalles asquerosos que fomentan unas descripciones de lo 
horroroso y espeluznante, con un humor mordaz. En el autor 
de «La casa de muñecas» encontramos también el trabajo de 
concentración del efecto con laberínticos juegos de construcción, 
y «La silla eléctrica» tiene muchos puntos en común con los tex-
tos de Bossio que llevan al lector a lo largo de una falsa pista que 
desemboca en un trastorno total de las hipótesis iniciales a través 
de la última expresión, o incluso de la última palabra. Cuando 
evoca los textos de Ajuar funerario, Iwasaki bromea diciendo 
que no se trata de pastillas para el miedo, sino de «supositorios 
de terror». Creemos que podemos considerar la serie de textos 
de Territorio muerto como píldoras de horror, una cajita de la 
que el lector puede sacar los mejores estremecimientos a partir 
de cada palabra única que le da el título al texto.

Finalmente, en una contemporaneidad tan marcada por lo 
breve, lo inmediato, lo impactante minimalista, los microrrelatos 
de Sandro Bossio revelan una nueva capacidad del efecto fantás-
tico para combinarse con lo no-dicho, y para seguir habitando 
los rincones más oscuros de los deseos y miedos del lector.

Eterno presente de lo fantástico. Sí: Sandro Bossio falleció 
a los cincuenta y tres años en el año 2023. Afortunadamente, 
nos ha dejado pistas para poder seguir comunicándonos con sus 
propuestas estéticas a través de sus cuentos, para que no se las 
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lleve ese fantasma más temible que todos los demás, contra el 
cual luchan las bibliotecas y los lectores, y que el mismo autor 
llama «desmemoria».

Audrey Louyer
Université de Reims Champagne-Ardenne (URCA)
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