
1

«ESE MIRAR/PARA IR A LA OTREDAD/
HACIA EL REFLEJO VERDADERO»: 
LA IMPORTANCIA DE LA MIRADA 

EN ESXTRABISMO (2003) DE VIRGINIA 
BENAVIDES

Carmen Alvarez 
carmenauroraalvarezcucho8@gmail.com

Universidad Nacional Federico Villarreal (unfv)

Se cumplen veinte años de Esxtrabismo (2003), el primer poemario 
de la reconocida poeta, artista sonora y mediadora de lectura 
peruana Virginia Benavides (1976), quien también ha publicado 
Sueños de un bonzo (2012), Zurcido invisible (2018), Ejercicios 
contra el Alzheimer (2021), Viaje a los campos sin fónicos. Escenas 
de un documental en fiebre (2023), entre otros. Todas sus obras 
destacan por el gran manejo lingüístico, visual y sonoro de escenas 
cifradas en universos simbólicos, cuyas raíces se asientan en lo 
mítico, lo cotidiano, la temporalidad, la memoria, el cuerpo, 
la finitud y la naturaleza como experiencia trascendente de lo 
humano.

Asimismo, aborda cuestiones tan vulnerables como la en-
fermedad, la cual es entendida como parte intrínseca de la con-
dición humana, y la experimentación del lenguaje/imagen en 
cuanto a la búsqueda de ver más allá de una realidad condicio-
nada. Todos estos elementos nos permiten acercarnos a las di-
versas miradas de una voz poética que siempre se transforma y 
se descubre a sí misma. En este sentido, Benavides es una de las 
voces contemporáneas más originales no solo por los recursos 
literarios y visuales que utiliza, sino por reinventar íntimamente 
los temas existenciales que siempre nos persiguen.
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El poemario abre con un epígrafe que sintetiza el sentido 
de todo el poemario: la destrucción o invención del mundo a 
través de la perspectiva de un yo poético que está descubrién-
dose ante el mundo. De esta manera, señala:

Me gustaría dormir durante nueve meses 
y despertar con una infinita inocencia 
enamorar al alba con mis palabras 
y con mis ojos 
destruir o inventar el mundo (p. 4).

El estilo del texto apuesta por un lenguaje lúdico, sen-
sorial, experimental, directo por momentos y metafórico en 
otros, el cual juega con los sentidos, los simbolismos míticos, 
las intempestivas imágenes de una naturaleza incomprendida, 
el cuerpo femenino —principalmente los ojos—, el ritmo y el 
sonido. Estos componentes enriquecen las infinitas interpre-
taciones de la obra conformada por imágenes/cuadros/expe-
rimentaciones que la voz poética crea en medio de varios pro-
cesos internos. Esta interpretación se relaciona con la reseña 
de Giancarlo Stagnaro (2003), quien señala que el libro está 
dividido en tres partes, que pueden entenderse como la infan-
cia, la adolescencia y la adultez. 

En la primera sección, «Voz de ojos», compuesta por 
ocho poemas, la voz poética se encuentra en varias etapas de 
transición, donde la niñez-inocencia, la adolescencia-incom-
prensión y la adultez-maduración confluyen. En un sentido 
más amplio, esta voz se sitúa en un proceso de aprendizaje por 
conocerse a sí misma a partir de la mirada de un otro, como la 
madre (hay una crítica sobre cómo se debe comportarse una 
hija hacia su madre con un tono irónico) o un personaje de 
cuentos de hadas. En todo caso, busca reflejarse o hallarse.
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Esta búsqueda le genera conflicto o, en términos más pre-
cisos, una profunda angustia al no hallarse. Ante este dilema, 
intenta recurrir a la fantasía que rodea a estos personajes ma-
ravillosos (la Bella Durmiente, el hada, el lobo feroz, el oso o 
Blanca Nieves) y el espacio representado que evoca a la niñez: 
su retorno, su espacio seguro. A partir de las tensiones que ocu-
rren en el proceso de autoconocimiento, descubre otros aspec-
tos más íntimos ligados a su sexualidad y un deseo por vincu-
larse afectivamente hacia un otro, el cual cobra relevancia en 
la adolescencia y, con mayor madurez, en la etapa adulta. Este 
descubrimiento se percibe en el poema «Lobo ¿estás ahí?»:

Mi merienda está intacta para tu hambre 
Una sed inextinguible me condena 
La gente del pueblo me advierte de ti 
De los peligros que escondes bajo ese disfraz 
de pastor de ovejas y no los escucho 
¿Quién podría escuchar a una turba hambrienta 
de palabras que no conoce el silencio? 
Y quién podría conocerte sino yo 
Que he palpado tu ser en el ascenso de mi ser 
por el largo corredor de las palabras y el deseo (p. 10).

En estos versos, se evidencia que el otro es deseado por el 
yo poético. Este es el «lobo feroz» del cuento de hadas, el cual 
es percibido como un ser astuto, peligroso y que sabe cómo 
aparentar/manipular. En este sentido, todos le advierten del 
peligro que simboliza, pero la voz no hace caso; al contrario, 
se rebela contra esta orden. En el cuento de hadas establecido, 
ella asumiría el rol de caperucita roja; es decir, de víctima. No 
obstante, en el poema, esta voz femenina lo busca, seduce y es-
tablece un vínculo erótico. De esta manera, hay una subversión 
del discurso, una toma de conciencia acerca de la transición de 
esta etapa infantil hacia una más adulta.
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La segunda parte, «Fases», se compone de cuatro poe-
mas, donde en cada uno se describe metafóricamente, por me-
dio de las fases lunares, las transiciones de la voz poética.

La luna se asocia simbólicamente, como señala Mircea 
Eliade, con (a) la fertilidad (aguas, vegetación, mujer y sus ci-
clos menstruales); (b) la regeneración periódica (representado 
en la serpiente y todos los animales lunares, así como la muerte 
y resurrección iniciáticas.); (c) el tiempo y destino (la luna teje 
los destinos, y une entre sí los distintos planos cósmicos y las 
realidades heterogéneas); (d) el cambio, señalado por las opo-
siciones (luna llena-luna nueva, luz y oscuridad) o por la pola-
rización. En todos ellos predomina la idea del ritmo debido a la 
sucesión de contrarios; entonces, el devenir por sucesión de las 
modalidades polares. 

En el primer poema, «cuarto creciente», la voz se bifurca 
en elementos de la naturaleza, el cuerpo y la memoria para en-
contrarse. La mirada otra vez se asoma como guiño de lo que se 
profundizará más adelante:

Que el pez crezca en otra respiración y no sea impertinente a 
      [la brisa 
Que esta luna en que sombra gesto y llama lustran la mirada 
caiga en añicos, alunada 
en un sin tiempo (p. 16). 

En relación con la fase lunar en este poema, la luna está 
iluminada solo en el lado derecho; es decir, se le reconoce una 
cara. Su otro lado oculto no puede ser percibido porque no le 
llega la luz, está en «sin tiempo». Por ende, se dificulta visua-
lizar los añicos, el lado impertinente, los peces, las grietas, las 
sombras o aquello que se quiere esconder detrás de la luz.

En «luna llena», en cambio, el uso del símil, la repetición 
de los versos y la rima, así como el juego de sonidos no son re-
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cursos usados al azar. Por un lado, las imágenes que se muestran 
no dejan de estar asociadas con el inconsciente y la plasticidad 
de unir elementos tan disímiles, lo que produce cierta extra-
ñeza. Asimismo, el tiempo es cíclico, pues tiene un principio 
y final que se repite como las estaciones o las etapas de la vida. 
Esta idea claramente se vincula con los atributos de la luna: el 
devenir. 

Como la espalda del ciego excitando al suicida 
Como la quietud del agua que no desborda el ojo 
Como perforar lenguas con un lapicero 
Como buscar en el oído lo que desafina 
Como el ojo acechando su desvío 
Como el tropiezo y el encallecimiento en el púber 
Como el gemido de eternidad en el quirófano 
Como la espera en el nicho vacío 
Como como como como (p. 17).

El desconcierto, por un lado, está en que los objetos ina-
nimados cobran vida, lo que genera tensión porque asocia los 
significantes con significados opuestos o que no parecen enca-
jar. Por otro lado, los semas de enfermedad también se repiten, 
ya que es una condición que no se muestra y acepta fácilmente 
en la sociedad y la cultura. Sin embargo, para la voz poética es 
un espacio natural donde todos vamos a transitar. De esta ma-
nera, el yo poético le da cuerpo y movimiento a esta condición 
impredecible y aterradora que, muchas veces, se le vincula con 
la muerte.

Los temas existenciales como el abandono, el desarraigo, 
la pérdida, la memoria y la muerte se simbolizan. La mirada, 
entonces, se enfoca en este desconcierto, este cúmulo de caos 
y la repetición funciona: se encarga de ordenar este «abismo» 
existencial.
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Como ello 
Como el velo vello tramando tu sexo 
Como el dolor ensimismado en placentearse 
Como él la... como (p. 18).

En este verso, se repite el símil «como» y se juegan las 
palabras como en el verso «como él la… como» refiriéndose a 
una situación íntima y sexual. En una lectura más profunda, se 
menciona al dolor y el placer como dos antípodas de la expe-
riencia, pero que son necesarias para el ser humano, puesto que 
una no puede entenderse sin la otra.

Como como palabras 
Como como y no como 
Borbotones coagulando lo excéntrico 
Desviada callejuela venal rumbo a mi centrífugo amor (p. 19).

Lo interesante de este primer y segundo verso (Como como 
palabras/Como como y no como) es el cambio de significado del 
símil «como» al verbo «comer», el cual se repite dos veces e 
incluso se contradice, pero no de manera «casual». Entonces, se 
produce una experimentación con el lenguaje en sí mismo. 

La repetición también ocurre desde el inicio hasta el fi-
nal del poema (Borbotones coagulando lo excéntrico/Desvia-
da callejuela venal rumbo a mi centrífugo amor). Este verso 
se menciona también al principio del texto, pero en diferente 
orden. Esta reiteración podría aludir, una vez más, al tiempo 
cíclico, donde la temporalidad no tiene una final como tal, 
sino que está en constante transformación. De esta manera, los 
opuestos se complementan y equilibran. 

En el poema «Cuarto menguante (hazme una ventana)», 
se asocia a la luna como un satélite y, al mismo tiempo, como la 
lámina de cristal, vidrio o material transparente que emplea la 
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ventana. Este juego de significados de una misma palabra con 
otros sentidos (polisemia) se profundiza en la tercera sección. 

Hazme una ventana 
No la quiero con lunas ahumadas 
Ni transparente 
Ni coloreada 
La quiero abierta en tus ojos 
Donde el mirar no se agote 
En las apariencias y demás cosas (p. 19).

Tanto la ventana como la luna reflejan el brillo o la trans-
parencia de un objeto. La primera en el poema representa un 
puente hacia la otredad, un simbolismo donde la mirada siem-
pre esté atenta, en movimiento y con disposición para ver más 
allá de lo evidente. En este sentido, se propone una «real» en-
tre el yo y el otro, lo que crea un «nosotros» más allá de las 
apariencias, formas o colores.

Finalmente, en la tercera sección, «EstrAbismo», llama 
la atención que se ponga en mayúsculas la letra «a», resaltan-
do la palabra «abismo» en el medio. Por otra parte, resalta la 
connotación de «estrabismo», que es una disposición anóma-
la de la mirada; es decir, cuando estos ejes visuales no se dirigen 
en la misma dirección hacia un mismo objeto. 

Entonces, la relación de este título con el poemario nos 
sugiere que la voz poética no sigue una dirección pautada o 
convencional para comprenderse a sí misma. Así, la poesía se 
convierte en un medio para desafiar lo estructurado, pues per-
mite crear nuevos sentidos y maneras de comprender la exis-
tencia a partir de un yo poético que se desafía. En el poema 
«Cierra los ojos, ¿qué ves?», se pregunta e interpela a sí misma 
como si fuera un ejercicio de rebeldía:
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Vivo aquí desde que me convertí en ojo  
Y me dispongo a ser mirada por mí misma  
—Cierra los ojos ¿qué ves? grita la amordazada  
—hay un buscar y un encontrar lo no buscado la tierra de la 
     [mudez y el incendio  
—Cierra los ojos ¿qué ves? susurra el oloroso tacto del 
      [cangrejo 
—desde mis tenazas interrogantes raspo la piedra autista—  
—Cierra los ojos ¿qué ves? —susurra el oloroso tacto del 
      [cangrejo 
—desde mis tenazas interrogantes raspo la piedra autista  
Atónita y atonal la poesía cierra los fanales  
¿Qué ves? (p. 26).

En estos versos, la voz poética se percibe en su totalidad 
como un ojo, una parte del cuerpo, la totalidad (sinécdoque), 
que está dispuesta a mirarse y a que un otro la mire, ya que su 
«identidad» se basa en la mirada que este otro percibe. No 
obstante, sigue sin definirla; por eso la repetición de la pregun-
ta «¿qué ves?», la personificación en objetos, el uso de antíte-
sis (la piedra autista) y animales marinos. 

Así, este monólogo poético desafía el sentido denotativo 
del lenguaje y de sí misma, quien se concibe más allá de los lí-
mites establecidos del significante. Asimismo, el sonido cobra 
relevancia, una vez más se juegan con las palabras, donde es 
importante decir y no quedarse «atónita» o «muda».

La interpelación final se dirige a un otro, uno que encuen-
tra ausente y presente al mismo tiempo, lo que es contradicto-
rio. Esta interrogante no tiene respuesta porque esta se encuen-
tra en algo más profundo y reflexivo, en los umbrales de un 
nuevo lenguaje poético creado desde la otredad. Al respecto, 
este recurso es usado en los tres últimos poemas, principalmen-
te en «A mi espejo» (habítame porque la noche.../ ¿por qué 
la noche?) y «Botella borracha» (en este juego... ¿quién res-
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ponde?). Entonces, en medio de este extravío/desvío de la voz 
poética por medio de las preguntas y experimentaciones con el 
lenguaje, cimenta su propia noción de otredad. 

En el poema «ESE MIRAR, ese mirar», la voz poética 
reconoce que es necesaria aceptar su otredad, la cual confor-
ma su «identidad». Esta última no está fija, sino en constante 
transformación a lo largo de sus etapas existenciales. Esta pre-
misa se evidencia en el uso de un lenguaje de la otredad creado 
a partir del uso de metáforas vivas, sonoridad, antítesis, cines-
tesia, simbolismos míticos y plasticidad.

Y negar ese mirar de esfinge  
Y atolladero 
Ese mirar de malagua enamorada  
Y brillo de serpiente de acero (p. 28).

En estos versos, el yo poético juega con la posibilidad de 
negar la mirada de la esfinge, la cual se relaciona con los mitos 
griegos y egipcios. Para los primeros, era ser fantástico caracteri-
zado como una leona alada con cabeza y pecho de mujer, quien 
realizaba enigmas; en cambio, para lo segundos, un ser antropo-
mórfico con cabeza humana y cuerpo de león convertido en esta-
tua. En ambos significados, la mirada «monstruosa» de este ser 
es vigilante, pero inmóvil, petrificada como una estatua. 

De igual manera, ocurre con la malagua; es decir, Medusa, 
quien mitológicamente era una criatura femenina, de aspecto 
monstruoso, que convertía en piedra a cualquiera que la mirara 
a los ojos. Esta asociación con el sema «enamorada» resulta 
insólito, pues la dotaría un significado diferente que no se vin-
cula con la destrucción, sino con la humanización.

Ese mirar 
Ese mirar de desconcierto  
Ese mirar, ese mirar  
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Ese mirar esa mano  
Entregada a la rotura  
Creando su propia destrucción  
En el espejo  
Con sus venas en escala  
Para ir a la otredad  
Hacia el reflejo verdadero (p. 29).

Estos últimos versos son los más importante del poema y 
de esta sección del poemario para entender la propuesta de la 
voz poética sobre la mirada, la otredad y la «identidad».

En este caso, la mirada está puesta en el cuerpo, el abis-
mo, la fragilidad, y la vulnerabilidad de uno mismo y el otro. 
Stagnaro sostiene que, mediante una exploración de la otredad, 
esta mirada suscita una sensibilidad que desgarra el cuerpo (y 
la «identidad») y, al mismo tiempo, reflexiona sobre la finitud 
que está presente en cada etapa de la vida.

Entonces, el yo poético a partir de la mirada hacia la otre-
dad consigue ver su vulnerabilidad, finitud e «identidad». Solo 
desde este enfoque es posible mirar el reflejo de lo verdadero. De 
esta manera, apostar por una mirada en la otredad es una de las 
lecturas posibles que sugiere el poemario, con un estilo experi-
mental e interdisciplinario, y construir desde este encuentro un 
nosotros que trascienda. 
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