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Se cumplen veinte anos de Esxtrabismo (2003), el primer poemario
de la reconocida poeta, artista sonora y mediadora de lectura
peruana Virginia Benavides (1976), quien también ha publicado
Suerios de un bonzo (2012), Zurcido invisible (2018), Ejercicios
contra el Alzheimer (2021), Viaje a los campos sin fonicos. Escenas
de un documental en fiebre (2023), entre otros. Todas sus obras
destacan por el gran manejo lingiistico, visual y sonoro de escenas
cifradas en universos simbdlicos, cuyas raices se asientan en lo
mitico, lo cotidiano, la temporalidad, la memoria, el cuerpo,
la finitud y la naturaleza como experiencia trascendente de lo
humano.

Asimismo, aborda cuestiones tan vulnerables como la en-
fermedad, la cual es entendida como parte intrinseca de la con-
dicién humana, y la experimentacién del lenguaje/imagen en
cuanto a la busqueda de ver mis alla de una realidad condicio-
nada. Todos estos elementos nos permiten acercarnos a las di-
versas miradas de una voz poética que siempre se transforma y
se descubre a si misma. En este sentido, Benavides es una de las
voces contemporaneas més originales no solo por los recursos
literarios y visuales que utiliza, sino por reinventar intimamente
los temas existenciales que siempre nos persiguen.
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El poemario abre con un epigrafe que sintetiza el sentido
de todo el poemario: la destruccion o invencién del mundo a
través de la perspectiva de un yo poético que estd descubrién-
dose ante el mundo. De esta manera, senala:

Me gustarfa dormir durante nueve meses
y despertar con una infinita inocencia
enamorar al alba con mis palabras

y con mis 0jos

destruir o inventar el mundo (p. 4).

El estilo del texto apuesta por un lenguaje ludico, sen-
sorial, experimental, directo por momentos y metaférico en
otros, ¢l cual juega con los sentidos, los simbolismos miticos,
las intempestivas imdgenes de una naturaleza incomprendida,
el cuerpo femenino —principalmente los ojos—, el ritmo y el
sonido. Estos componentes enriquecen las infinitas interpre-
taciones de la obra conformada por imagenes/cuadros/expe-
rimentaciones que la voz poética crea en medio de varios pro-
cesos internos. Esta interpretacion se relaciona con la resefa
de Giancarlo Stagnaro (2003), quien senala que el libro estd
dividido en tres partes, que pueden entenderse como la infan-
cia, la adolescencia y la adultez.

En la primera seccidén, «Voz de ojos», compuesta por
ocho poemas, la voz poética se encuentra en varias etapas de
transicién, donde la nifiez-inocencia, la adolescencia-incom-
prension y la adultez-maduracién confluyen. En un sentido
mds amplio, esta voz se sitia en un proceso de aprendizaje por
conocerse a sf misma a partir de la mirada de un otro, como la
madre (hay una critica sobre cémo se debe comportarse una
hija hacia su madre con un tono irdénico) o un personaje de
cuentos de hadas. En todo caso, busca reflejarse o hallarse.
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Esta busqueda le genera conflicto o, en términos mas pre-
cisos, una profunda angustia al no hallarse. Ante este dilema,
intenta recurrir a la fantasfa que rodea a estos personajes ma-
ravillosos (la Bella Durmiente, el hada, el lobo feroz, el oso o
Blanca Nieves) y el espacio representado que evoca a la nifiez:
su retorno, su espacio seguro. A partir de las tensiones que ocu-
rren en el proceso de autoconocimiento, descubre otros aspec-
tos mds intimos ligados a su sexualidad y un deseo por vincu-
larse afectivamente hacia un otro, el cual cobra relevancia en
la adolescencia y, con mayor madurez, en la etapa adulta. Este
descubrimiento se percibe en el poema «Lobo ¢estds ahi?>:

Mi merienda estd intacta para tu hambre

Una sed inextinguible me condena

La gente del pueblo me advierte de ti

De los peligros que escondes bajo ese disfraz

de pastor de ovejas y no los escucho

¢Quién podria escuchar a una turba hambrienta

de palabras que no conoce el silencio?

Y quién podria conocerte sino yo

Que he palpado tu ser en el ascenso de mi ser

por el largo corredor de las palabras y el deseo (p. 10).

En estos versos, se evidencia que el otro es deseado por el
yo poético. Este es el «lobo feroz» del cuento de hadas, el cual
es percibido como un ser astuto, peligroso y que sabe cémo
aparentar/manipular. En este sentido, todos le advierten del
peligro que simboliza, pero la voz no hace caso; al contrario,
se rebela contra esta orden. En el cuento de hadas establecido,
ella asumiria el rol de caperucita roja; es decir, de victima. No
obstante, en el poema, esta voz femenina lo busca, seduce y es-
tablece un vinculo erético. De esta manera, hay una subversion
del discurso, una toma de conciencia acerca de la transiciéon de
esta etapa infantil hacia una mas adulta.
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La segunda parte, «Fases», se compone de cuatro poe-
mas, donde en cada uno se describe metaféricamente, por me-
dio de las fases lunares, las transiciones de la voz poética.

La luna se asocia simbdlicamente, como senala Mircea
Eliade, con (a) la fertilidad (aguas, vegetacién, mujer y sus ci-
clos menstruales); (b) la regeneracién periddica (representado
en la serpiente y todos los animales lunares, asi como la muerte
y resurreccion inicidticas.); (c) el tiempo y destino (la luna teje
los destinos, y une entre si los distintos planos césmicos y las
realidades heterogéneas); (d) el cambio, sefialado por las opo-
siciones (luna llena-luna nueva, luz y oscuridad) o por la pola-
rizacién. En todos ellos predomina la idea del izzzo debido a la
sucesion de contrarios; entonces, el devenir por sucesion de las
modalidades polares.

En el primer poema, «cuarto creciente», la voz se bifurca
en elementos de la naturaleza, el cuerpo y la memoria para en-
contrarse. La mirada otra vez se asoma como guifo de lo que se
profundizard més adelante:

Qtlc el pez crezca en otra respiracion y no sea impertinente a
[la brisa

Que esta luna en que sombra gesto y llama lustran la mirada

caiga en aficos, alunada

en un sin tiempo (p. 16).

En relacién con la fase lunar en este poema, la luna estd
iluminada solo en el lado derecho; es decir, se le reconoce una
cara. Su otro Jado oculto no puede ser percibido porque no le
llega la luz, estd en «sin tiempox. Por ende, se dificulta visua-
lizar los aficos, el lado impertinente, los peces, las grietas, las
sombras o aquello que se quiere esconder detrds de la luz.

En «lunallena», en cambio, el uso del simil, la repeticién
de los versos y la rima, asi como el juego de sonidos no son re-
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cursos usados al azar. Por un lado, las imagenes que se muestran
no dejan de estar asociadas con el inconsciente y la plasticidad
de unir elementos tan disimiles, lo que produce cierta extra-
fieza. Asimismo, el tiempo es ciclico, pues tiene un principio
y final que se repite como las estaciones o las etapas de la vida.
Esta idea claramente se vincula con los atributos de la luna: el
devenir.

Como la espalda del ciego excitando al suicida
Como la quietud del agua que no desborda el ojo
Como perforar lenguas con un lapicero

Como buscar en el oido lo que desafina

Como el ojo acechando su desvio

Como el tropiezo y el encallecimiento en el puber
Como el gemido de eternidad en el quiréfano
Como la espera en el nicho vacio

Como como como como (p. 17).

El desconcierto, por un lado, estd en que los objetos ina-
nimados cobran vida, lo que genera tensién porque asocia los
significantes con significados opuestos o que no parecen enca-
jar. Por otro lado, los semas de enfermedad también se repiten,
ya que es una condicién que no se muestra y acepta facilmente
en la sociedad y la cultura. Sin embargo, para la voz poética es
un espacio natural donde todos vamos a transitar. De esta ma-
nera, el yo poético le da cuerpo y movimiento a esta condicién
impredecible y aterradora que, muchas veces, se le vincula con
la muerte.

Los temas existenciales como el abandono, el desarraigo,
la pérdida, la memoria y la muerte se simbolizan. La mirada,
entonces, se enfoca en este desconcierto, este cimulo de caos
y la repeticién funciona: se encarga de ordenar este «abismo»
existencial.
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Como ello

Como el velo vello tramando tu sexo

Como el dolor ensimismado en placentearse
Como él la... como (p. 18).

En este verso, se repite el simil «como» y se juegan las
palabras como en el verso «como él la... como» refiriéndose a
una situacién intima y sexual. En una lectura més profunda, se
menciona al dolor y el placer como dos antipodas de la expe-
riencia, pero que son necesarias para el ser humano, puesto que
una no puede entenderse sin la otra.

Como como palabras

Como como y no como

Borbotones coagulando lo excéntrico

Desviada callejuela venal rumbo a mi centrifugo amor (p. 19).

Lo interesante de este primer y segundo verso (Como como
palabras/Como como y no como) es el cambio de significado del
simil «como» al verbo «comer>, el cual se repite dos veces e
incluso se contradice, pero no de manera «casual». Entonces, se
produce una experimentacién con el lenguaje en si mismo.

La repeticién también ocurre desde el inicio hasta el fi-
nal del poema (Borbotones coagulando lo excéntrico/Desvia-
da callejuela venal rumbo a mi centrifugo amor). Este verso
se menciona también al principio del texto, pero en diferente
orden. Esta reiteracién podria aludir, una vez mis, al tiempo
ciclico, donde la temporalidad no tiene una final como tal,
sino que estd en constante transformacion. De esta manera, los
opuestos se complementan y equilibran.

En el poema «Cuarto menguante (hazme una ventana)>,
se asocia a la luna como un satélite y, al mismo tiempo, como la
lamina de cristal, vidrio o material transparente que emplea la
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ventana. Este juego de significados de una misma palabra con
otros sentidos (polisemia) se profundiza en la tercera seccidn.

Hazme una ventana

No la quiero con lunas ahumadas

Ni transparente

Ni coloreada

La quiero abierta en tus ojos

Donde el mirar no se agote

En las apariencias y demds cosas (p. 19).

Tanto la ventana como la luna reflejan el brillo o la trans-
parencia de un objeto. La primera en el poema representa un
puente hacia la otredad, un simbolismo donde la mirada siem-
pre esté atenta, en movimiento y con disposicion para ver mdas
alla de lo evidente. En este sentido, se propone una «real» en-
tre el yo y el otro, lo que crea un «nosotros» mids alld de las
apariencias, formas o colores.

Finalmente, en la tercera seccidon, «EstrAbismo>, [lama
la atencién que se ponga en mayusculas la letra «a», resaltan-
do la palabra «abismo» en el medio. Por otra parte, resalta la
connotacién de «estrabismo», que es una disposicién andma-
la de la mirada; es decir, cuando estos ejes visuales no se dirigen
en la misma direccién hacia un mismo objeto.

Entonces, la relacién de este titulo con el poemario nos
sugiere que la voz poética no sigue una direccién pautada o
convencional para comprenderse a si misma. Asi, la poesia se
convierte en un medio para desafiar lo estructurado, pues per-
mite crear nuevos sentidos y maneras de comprender la exis-
tencia a partir de un yo poético que se desafia. En el poema
«Cierralos 0jos, gqué ves?>», se pregunta e interpela a si misma
como si fuera un ¢jercicio de rebeldia:
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Vivo aqui desde que me converti en ojo

Y me dispongo a ser mirada por mi misma

—Cierra los ojos ¢qué ves? grita la amordazada

—hay un buscar y un encontrar lo no buscado la tierra de la

[mudezy el incendio

—Cierra los ojos ¢qué ves? susurra el oloroso tacto del
[cangrejo

—desde mis tenazas interrogantes raspo la piedra autista—

—Cierra los ojos ¢qué ves? —susurra el oloroso tacto del
[cangrejo

—desde mis tenazas interrogantes raspo la piedra autista

Aténita y atonal la poesia cierra los fanales

¢Qué ves? (p. 26).

En estos versos, la voz poética se percibe en su totalidad
como un ojo, una parte del cuerpo, la totalidad (sinécdoque),
que esta dispuesta a mirarse y a que un otro la mire, ya que su
«identidad» se basa en la mirada que este otro percibe. No
obstante, sigue sin definirla; por eso la repeticién de la pregun-
ta «¢qué ves?», la personificacién en objetos, ¢l uso de antite-
sis (la piedra autista) y animales marinos.

Asi, este mondlogo poético desafia el sentido denotativo
del lenguaje y de si misma, quien se concibe mas alla de los li-
mites establecidos del significante. Asimismo, el sonido cobra
relevancia, una vez mds se juegan con las palabras, donde es
importante decir y no quedarse «atdnita» o «muda».

La interpelacion final se dirige a un otro, uno que encuen-
tra ausente y presente al mismo tiempo, lo que es contradicto-
rio. Esta interrogante no tiene respuesta porque esta se encuen-
tra en algo més profundo vy reflexivo, en los umbrales de un
nuevo lenguaje poético creado desde la otredad. Al respecto,
este recurso es usado en los tres ultimos poemas, principalmen-
te en «A mi espejo» (habitame porque la noche.../ ;por qué
la noche?) y «Botella borracha» (en este juego... ¢quién res-
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ponde?). Entonces, en medio de este extravio/desvio de la voz
poética por medio de las preguntas y experimentaciones con el
lenguaje, cimenta su propia nocién de otredad.

En el poema «ESE MIRAR, ese mirar>, la voz poética
reconoce que es necesaria aceptar su otredad, la cual confor-
ma su «identidad». Esta tiltima no est4 fija, sino en constante
transformacion a lo largo de sus etapas existenciales. Esta pre-
misa se evidencia en el uso de un lenguaje de la otredad creado
a partir del uso de metaforas vivas, sonoridad, antitesis, cines-
tesia, simbolismos miticos y plasticidad.

Y negar ese mirar de esfinge

Y atolladero

Ese mirar de malagua enamorada

Y brillo de serpiente de acero (p. 28).

En estos versos, el yo poético juega con la posibilidad de
negar la mirada de la esfinge, la cual se relaciona con los mitos
griegos y egipcios. Para los primeros, era ser fantastico caracteri-
zado como una leona alada con cabeza y pecho de mujer, quien
realizaba enigmas; en cambio, para lo segundos, un ser antropo-
morfico con cabeza humanay cuerpo de ledn convertido en esta-
tua. En ambos significados, la mirada «monstruosa» de este ser
es vigilante, pero inmdvil, petrificada como una estatua.

De igual manera, ocurre con la malagua; es decir, Medusa,
quien mitoldgicamente era una criatura femenina, de aspecto
monstruoso, que convertia en piedra a cualquiera que la mirara
a los ojos. Esta asociacién con el sema «enamorada» resulta
insélito, pues la dotarfa un significado diferente que no se vin-
cula con la destruccién, sino con la humanizacién.

Ese mirar
Ese mirar de desconcierto
Ese mirar, ese mirar
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Ese mirar esa mano

Entregada ala rotura

Creando su propia destruccion
En el espejo

Con sus venas en escala

Para ir a la otredad

Hacia el reflejo verdadero (p. 29).

Estos tltimos versos son los mas importante del poema y
de esta secciéon del poemario para entender la propuesta de la
voz poética sobre la mirada, la otredad y la «identidad».

En este caso, la mirada estd puesta en el cuerpo, el abis-
mo, la fragilidad, y la vulnerabilidad de uno mismo y el otro.
Stagnaro sostiene que, mediante una exploracion de la otredad,
esta mirada suscita una sensibilidad que desgarra el cuerpo (y
la «identidad» ) y, al mismo tiempo, reflexiona sobre la finitud
que estd presente en cada etapa de la vida.

Entonces, el yo poético a partir de la mirada hacia la otre-
dad consigue ver su vulnerabilidad, finitud ¢ «identidad>. Solo
desde este enfoque es posible mzirar el reflejo de lo verdadero. De
esta manera, apostar por una mirada en la otredad es una de las
lecturas posibles que sugiere el poemario, con un estilo experi-
mental e interdisciplinario, y construir desde este encuentro un
nosotros que trascienda.
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